摘要:艺术·说| 她的名声超过安迪沃霍尔，却自愿进入精神病院度过余生，她说其实每个人都是精神患者
她是波普艺术的先锋艺术家，声名超过安迪沃霍尔。
她作品中大胆的撞色、密集与无限的元素复制，轰动了整个艺术界，因为在她之前，没有人想过用这样的方式去作画。
她被时尚界尊称为“前卫女王”，她10岁便开始自己设计服装，也将自己对艺术的理解，穿在身上。可以说，如果你想了解草间弥生是什么样的性格，不用与她对话，请看她的服装。
直至今日，在日本，年轻人的衣着当中，30%都有草间弥生风格波点元素。
许多人认为，她在1972年，从纽约迁居回日本后便失踪了。尽管享有名气(1968年时，她获得的媒体注视远超过安迪-沃霍尔)，但或许正因为她是一位艺术家中的艺术家，草间经常逃避现实世界。
但实际上，草间弥生在回到日本之后，自愿住进入了精神疗养院。
她说，“其实每个人或多或少都是精病患者，只是上天给我了疾病的同时，也给了我表达的能力。”
在长期被认为是精神异常的放逐者之后，草间弥生现在被视为日本现存最伟大的艺术家。
草间弥生作品展
「精神疗养院的艺术工作者」
每天早晨，新宿精神疗养院，在助手的搀扶下，80 岁的草间弥生缓缓外出。
1973 年从纽约回到东京，这样的生活，她过了30 多年。
白天，她到附近的工作室“上班”，每天工作至少8小时，晚上又回到疗养院。
她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子。
草间弥生作装置作品
而草间弥生现在的伟大艺术成就，有人说应该归功于她的病。
然而却没人知道，就是这个成就了她的“病”，曾给她带来的是最痛苦的折磨。
不到10 岁时，草间弥生患有神经性视听障碍，经常出现幻听、幻视。
草间弥生为母亲画的画像
“有一天，我坐在椅子上看着红色桌布上的纹理、花色，并开始寻找我的周围是不是还有同样的纹理，从窗户、墙壁、天花板到房间的每一个角落，包括我的身体。
在寻找过程中，感觉自己被逐渐侵蚀、陨灭，时间与空间不停地旋转着，自我变得微不足道。
就在那一刹那间，我意识到这并非只是一种幻觉，也是现实生活的一种存在，我被这真实的幻觉给吓坏了。
我对红色桌布和上面的纹理产生了强烈的恐惧……我夺路而逃。
台阶却在我脚下散落，我从台阶上摔了下来，手和脚踝都跌伤了……”
她的母亲将家族生意经营得有声有色，对女儿的精神疾病并不重视。
在她看来，草间弥生所谓的幻觉都是在胡说八道，而画画是穷苦人才做的事情，草间弥生这样的富家女不能做。
再加上她那风流成性的丈夫，甚是偏爱草间弥生，还很鼓励她作画，母亲的怒火就几乎全部都加注在了年幼的草间弥生身上。
母亲毁掉草间弥生的画布，罚她和工人们一起干活，经常把她关起来。“每天打我，还踢我屁股”。
“母亲常跟我说，没生你就好了，还打到我几乎失聪。”
强烈的恐怖感让草间弥生的精神接近崩溃。
“我经常离家出走，晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命。我曾企图卧轨自杀，但那时的我太小太轻，风太大，我的身子飘了起来。”
残夢，1949，136.5×151.7cm
她所看到的世界，像是蒙着一个巨大的网，厚厚的遮盖在她的眼前。
“我的人生就这样被迫漂流在生死之间”。
每次往返现实与虚幻之间后，她都会大病一场。
没有可以诉说的人，也找不到治疗的办法，她只能把这些纠缠在脑子里的幻象画出来，用画画来抵抗内心的恐惧。
于是，从这时起，精神疾病与艺术创作便陪伴她一生。
《山，1953年A（第30号）》，纸上水粉、蜡笔、油画、蜡，36.3×31.4cm，1953年
直到1955 年，这种无助的日子终于看到了结束的希望。
26 岁的草间弥生，在旧书店发现了美国女画家乔治亚欧姬芙的作品。
在一位懂英文的堂兄的帮助下，她写信给乔志亚欧姬芙寻求帮助。
“虽然我在远方，虽然我在艺术的道路上才刚刚起步，我还是恳请你为我指路……”
深受感动的乔治亚欧姬芙回信给草间弥生，表示愿意在美国推荐她的作品。
《花》，纸上水粉、油墨、织物拼贴，39.8×54.3 cm，1975年
可是，充满恐惧的日子的结束，代价是与母亲关系的断绝。
1957 年，草间弥生拿到了去美国的签证，离开之前，母亲给了草间弥生100 万日元，告诉她永远不要踏入家门。
临走时，寒心的草间弥生，在家外的河堤上毁掉了数千件作品，表达对母亲的愤怒。
后来，她提及此事，还打趣的说到，当初被自己烧掉的画作，现在看来是烧掉了几个亿。
在后来草间弥生的小说《中央公园的毛地黄》中，她通过描写一名日本女孩在纽约的遭遇展现了自己的早年经历：
孤独潦倒，身无分文，仍然不打算回日本，
她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭。
由于不懂英语，这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难，
在租住的公寓里，她半夜会被冻醒，一直画画到天亮，
在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，用这些给自己熬一碗热汤。
草间弥生 《花》｜纸本水墨｜24.1×27.3cm｜1979
纽约评论家Gordon Brown 曾这样评价草间弥生：
“在美国人眼中，日本女人就好像温室里的花朵，
草间弥生打破了这样的看法，她强悍而具有创造性。”
从骨子里对艺术的热爱，给了她一切坚持下去的理由，也使她成为了今天的草间弥生。
她是唯一一个声名甚至赶超安迪沃霍尔的亚洲女艺术家。
日本政府为她设立主题展馆，代表日本参加威尼斯双年展。
她的作品，曾屡次拍出过亿的价格。
即便她如今已是87岁的高龄，但今年她的个人美术馆开幕的消息，再次引爆了人们东京观展之旅的热潮。
「自愿住进精神疗养院的艺术家草间弥生」
爱情，终于使草间弥生得世界不再是孤独一人，但也是爱情，让她主动住进了精神疗养院。
这个人就是美国艺术家约瑟夫柯内尔。
近代美国著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物。
他的出现给草间弥生的人生增添浪漫色彩。
“第一次见到他时，他穿着一件奇怪的外套，我被吓坏了，以为自己见到的是一个幽灵。
他每天写信给我，打无数个电话给我，在电话中呼唤我，以至于有人问我，电话是不是坏掉了。
我说，不是的，是因为他一直在和我通话。”
草间弥生后来回忆，柯内尔有一天，竟然给她写了14封信。
自上世纪60 年代认识后，两人一直相伴，他们会一起探讨对艺术的看法，
一起完成在艺术上的创作，探索更多艺术的表现方式。
那个曾孤独无助，只能靠艺术宣泄情绪的女子，终于有了可以说话交流，能够懂她，不会把她看做精神病人的爱人。
也许艺术家的人生向来比一般的人生更残酷，上天给了她不平凡的世界和天才的表现能力，但平凡的幸福对她来说却又是那么的触不可及。
1972 年，相守只有短短十余年的爱人约瑟夫柯内尔，还没有来得及好好道别，便因心脏病发作，去世了。
本就孤独的她，如今更加孤独。
爱人的去世给草间弥生沉重的打击，她的精神问题越来越严重。
1973 年，约瑟夫柯内尔去世的第二年，草间弥生从纽约回到东京。
离开艺术家与评论家，逃出媒体视野，独自一人进驻了精神疗养院生活。
「如果没有艺术，没有这些圆点，我早就已经选择自杀」
有人猜测，草间弥生把自己关进精神疗养院，是在约瑟夫柯内尔去世后的一种自我惩罚。
“在日本生活很难，除了在精神疗养院。”
她的工作室，也是她“花了人生最大一笔钱”买下的一栋楼，就在疗养院对面。
白天，她到附近的工作室“上班”，晚上再回到疗养院，在她看来，那是她的“家”，是能带给她最多安全感的地方。
“如果你一定要问我从什么时候开始艺术创作的，我可以告诉你，那是在很小很小的时候。
我的一生，我活着的每一个日子，都与艺术相关。
要是人可以有来世，我还想再做艺术家。无论生与死，艺术对于我来说就是一切。
如果没有艺术，没有这些圆点，我早就已经选择自杀。”
即便这样，草间弥生也没有对这样的人生感到丝毫的不公，反而对「爱」有了更深的解读。
“在三十多年恐慌性障碍的痛苦中，我为了战胜困难不断画着。
对我来说，艺术是最好的医生。
我非常喜欢画画，睡着的时候也在画，决定要画到死为止。
大家能欣赏、喜爱我们的作品，我感到非常荣幸。
我的美术，是对爱以及无限宇宙的一种讯息。”
《我对南瓜所有的永恒的爱》（2016）
“圆点代表对永无止境的生命力的感动，被圆点所覆盖的花朵意味着永不熄灭的爱的光辉”。
想进入更多艺术家的精神世界？
也许你应该先看看这些
电影·说 | 科恩兄弟谈创作，拍电影就像回答问题，就是一种感觉而无关智力
本公众号文章均由本账号整编或原创撰写，如需转载，请联系后台并获取转载
美艺教育留学专业方向：
电影专业、动画专业、服装专业、视觉传达、珠宝专业、建筑专业
美艺各校区地址 ：
北京校区：北京市朝阳区望京SOHO T2-B座9层
广州校区：广州市天河区维多利广场 B座17层
美艺官方联系电话：
010 - 64700861
美艺官方客服咨询微信：
meiyiliuxuezixun
直接搜索微信号，也可扫描下方二维码
在正确的地方，与正确的伙伴
什么时候开始都不晚
